Bir Babanın Ricası

 

Bazen bir karşılaşma hayal edebileceğimizin çok ötesinde şeylerin kapısını açabilir.

 

Bu yazıyı yazmadan birkaç gün önce, masamı toplarken bir kâğıda yazılmış not buldum. Üzerinde, on sekiz yıl önce yaşadığım bir olayı yazmam gerektiğini hatırlatan birkaç sözcük vardı. Notu ne zaman yazdığımı hatırlamıyorum ama o sıra dışı olay hâlâ zihnimde çok canlı.

2007’nin sonlarıydı. O dönemde yeni görüşmeye başladığım birini evime davet etmiştim. Birlikte keyifli bir akşam geçirdik, yemek yedik. Yemekten sonra uykum geldi ve kısa bir süreliğine gözlerimi kapattım. O anda, zihnimde altmışlı yaşlarında bir adamın görüntüsü belirdi; boş bir tiyatro sahnesinde duruyordu. Sahne, bir film gibi canlıydı.

Adamın kıvırcık beyaz saçları vardı; tepesi seyrelmişti. Üzerinde antik Roma’da görülenlere benzer beyaz bir pelerin vardı. Bana kısa bir an baktı, sonra sahne arkasını işaret etti. Sanki biriyle tanıştırmak ister gibiydi. Hiç ses yoktu; her şey düşünceyle, sessizce anlaşılıyordu.

Bu görüntü, geçmişte yaşadığım tüm deneyimler arasında en canlısıydı. Benim için özellikle anlamlıydı; çünkü hayatımın seyrini ve manevi dünyaya bakışımı değiştirecek bir andı.

Fısıltıyla “Buyursun,” dedim.

Şaşırtıcı bir şekilde sesimi duymuş olmalıydı ki, Roma kıyafetli adam sahnenin sağ tarafından çıktı ve kendisininkine benzer bir pelerin giymiş başka bir adamla geri döndü. Bu adam ellili yaşlarının sonlarındaydı. Ancak ilk adam gibi sakin değildi; yüz ifadesinden huzursuzluk ve derin bir ıstırap okunuyordu. Ellerini huzursuzca hareket ettiriyor, bir şey söylemeye çalışıyor ama yapamıyordu.

Kafamın içinden ona kim olduğunu sordum. Mesajını açıkça iletemese de çaresizliği çok belirgindi. Adamın hareketleri yoğunlaştı; bana parmağıyla işaret ediyor, sözcüklerle ifade edilemeyecek bir şeyi anlatmaya çalışıyordu. O dönemde işitsel sezgim yeterince gelişmiş değildi.

Bütün bunlar bir göz kırpması kadar kısa bir sürede olmuştu.

“Zihnimde bir adam görüyorum. Bana işaret ediyor,” dedim. Aslında gördüklerimi anlatmaktan çok, içgüdüsel olarak yardım istiyordum ondan.

“Gerçekten mi?” dedi, şaka yapıyorum sandı.

“Evet, ama ne istediğini anlayamıyorum. Bana bakıp bir şeye işaret ediyor. Çok huzursuz.”

Sesi bir anda ciddileşti. “Nasıl biri?” diye sordu.

“Gür siyah saçlı, tombul yüzlü, geniş göğüslü… Bıyıklı biri. Bu adamın artık hayatta olmadığını hissediyorum,” dedim bir an duraksadıktan sonra.

Ardından bir sessizlik oldu.

Sezgisel olarak, adamın bana değil, yanımda oturan kıza işaret ettiğini fark ettiğimde tüylerim diken diken olmuştu.

“Galiba bana değil, sana işaret ediyor. Bu tarife benzeyen vefat etmiş bir yakının var mı?” dedim.

Son cümlem bir şeyi tetiklemiş olmalı ki birden ağlamaya başladı. Odadan koşarak çıktı. Ardından gittim; ağır çantasının içinden bilgisayarını çıkarmaya çalışıyordu. Bilgisayarın açılması sürerken elleri titriyor ve hıçkırarak ağlıyordu. O zamanlar bilgisayarların açılması zaman alırdı. Yanına oturup bekledim. Sonunda bir fotoğraf bulup açtı. “Bu o mu?” diye sordu, gözyaşları yanaklarından dökülürken.

Tam da zihnimde gördüğüm adamdı. Şaşkınlıktan ve boğazımdaki düğümden konuşamadım.

“Kim bu?” diyebildim sonunda. Birkaç damla gözyaşı dökülmüş ve derin bir hüzün kaplamıştı içimi.

“Babam,” dedi, yürek burkan bir iç çekişle.

Hikâyesini anlatmaya başladı.

Babası, onlar çocukken başka bir kadınla evlenmek için ailesini terk etmişti. Annesi, babayla her türlü iletişimi yasaklamıştı. Çocuklar da annelerinin etkisiyle bu yasağa uymuş ve yıllar boyunca babalarıyla hiç konuşmamışlardı. Bu sessizlik, babalarının ölümüne kadar sürmüştü. Baba öldüğünde cenazeye bile gitmemişlerdi. O zamandan beri içinde bir boşluk vardı.

Parçalar artık yerli yerine oturmuştu. En başından beri baba, kızına işaret ediyordu. Çocuklarının onu reddetmesinden dolayı huzur bulamamış ve bu uzun cezanın sonlanmasını istiyordu. Mesajını iletmek için beni seçmişti.

O dönemlerde yeteneklerim sınırlıydı. Bugün olsaydı, huzura kavuşmasına daha kolayca yardımcı olabilirdim. O zaman yapabildiğim tek şey, kızı babasının mezarını ziyaret etmeye ve usulünce veda etmeye ikna etmekti.

O gece beni hiç uyku tutmadı. Çaresiz babanın görüntüsü zihnimden çıkmadı: kızına ulaşmak için yıllarca çaresiz bekleyişi, reddedilmenin acısı, çocukların kederi, annenin öfkesi ve kopan aile bağları… Bütün bunlar üzerimde ağır bir yük bırakmıştı.

Birkaç gün sonra kız, erkek kardeşiyle mezarlığa gitmiş ve babalarına veda etmişlerdi.

Sonrasında bir daha hiç karşılaşmadık. Duygusal yükü ağır gelmişti. Arada sırada yazıştık, ama uzaktan irtibatı sürdürdük. Bu yazıyı yazarken yıllar sonra onunla tekrar iletişime geçtiğimde, küçük bir köyde huzur içinde yaşadığını ve kızını büyüttüğünü söyledi.

Geriye dönüp baktığımda, bu olay sadece yaşayanlar için değil, öbür dünyaya geçmiş olanların da şifalandırılabileceği bir yolculuğun başlangıcı olmuştu.

Babasının uzlaşma isteği, sadece kızına değil bana da mesaj olmuştu. O geceyle birlikte, gizli kalmış ve unutulmuş yaraları iyileştirmeyi amaçlayan bir yaşam yolculuğu başlamış oldu. Kızın babasının kurtuluşuna yardım ederken, kendi amacımı da bulmuştum.

Belki de böylece hepimiz, sessizce, huzuru bulmuştuk.